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Аннотация. В статье исследуется философское путешествие через три ключевых образа: кан-
тианский океан как метафора трансцендентального горизонта, кихотические размышления как опти-
мистичную авантюру философского мышления, и ришировский ландшафт как совокупность истори-
ческой традиции и индивидуального пути. Философия предстает не статичной системой знания, а жи-
вым актом свободы, в котором индивид, призванный к мышлению, прокладывает собственный путь 
сквозь руины предшествующих учений. Автор раскрывает диалектику между историческим насле-
дием и личной индивидуальностью, между детерминированностью традицией и радикальной неопре-
деляемостью философского дела как такового. 
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Abstract. The article investigates philosophical journey through three key images: the Kantian ocean 
as a metaphor for transcendental horizon, Quixotic meditations as an optimistic adventure of philosophical 
thinking, and the Richir landscape as a combination of historical tradition and individual path. Philosophy 
appears not as a static system of knowledge, but as a living act of freedom, in which an individual called to 
thinking traces their own path through the ruins of preceding doctrines. The author reveals the dialectic be-
tween historical heritage and personal individuality, between determination by tradition and the radical inde-
terminacy of the philosophical enterprise as such. 
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Введение. С самого зарождения философии, в особенности, с начала попыток осмыслить суть 
дела философии, ее преследовала метафора пути. В сохранившейся лишь фрагментами поэме Парме-
нида этот метаобраз направляет внутренний ход мысли с первых строк проэмия: «Кони, которые меня 
несут, <...> привели меня и вступили на многовестный путь Божества, который ведет знающего мужа 
в стремительном полете по Вселенной» [Фрагменты, 1989: 286], и раскрывается в ставшем канониче-
ским противопоставлении пути мнения и пути истины. Философия описывается и в виде верной спут-
ницы на жизненном пути, например, у Боэция – «разве могу я покинуть тебя и не разделить вместе с 
тобой бремя! Ведь не в обычае Философии оставлять в пути невинного без сопровождения» [Боэций, 
1990: 193], – и часто сама предстает в качестве пути, иногда болезненного и долгого, несмотря на, 
казалось бы, короткое расстояние, отделяющее человека от того, что, пользуясь словами М. Хайдег-
гера относительно Dasein, одновременно онтологически далеко и предельно близко [Хайдеггер, 2015: 
15]. Таков путь из платоновской пещеры, который может пониматься как «переход из одного приста-
нища в другое», то есть как путь, связанный с «опытом дома» [Харисова, 2007: 225]. Покинув тесное 
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жилище плоти, в котором разум был скован кандалами иллюзий и родовых ограничений, душа обре-
тает свое место в свете Блага. Если философия – путь, то вопрос, по видимости, в том, как мы пони-
маем пространство философского движения; плутаем ли мы кругом в «запутывающем мерцании ко-
стра» [Хайдеггер, 1993], размечаем ли карту небольшого клочка суши или же пускаемся в рискованное 
путешествие, где путевые знаки могут обернуться миражами или остовами затонувших кораблей. 

Кантианский океан. И. Кант изначально отдает предпочтение такому стилю философствова-
ния, который позволяет уверенно продвигаться «по твердой земле» [Горин, 2005: 143], исследуя все 
области сферы чистого рассудка, описывая, словно профессиональный географ, архитектоничекую 
структуру трансцендентальной субъективности, но пока не осмеливаясь отправиться за пределы «ост-
рова», окруженного «обширным и бурным океаном» [Кант, 1999: 248]. Кант предупреждает, что, воз-
можно, в своем познании нам придется «поневоле удовольствоваться [этой малой, ограниченной об-
ластью], если нигде кроме нее нет почвы, на которой мы могли бы обосноваться» [там же]. То, что 
лежит за пределами надежной и обозримой страны истин рассудка – это «темный океан метафизики», 
«без берегов и маяков», который, напротив, необозрим и лишен четких ориентиров островного рель-
ефа [Горин, 2005: 143–144], и «авантюристические предприятия», которые предпринимают отдельные 
«мореплаватели», часто приводят этих скитальцев к гибели [Кант, 1999: 248]. В более поздних крити-
ках И. Кант парадоксальным образом сам становится таким исследователем, когда обращается к сфере 
практического разума и перспективам, открываемым способностью суждения.  

Эстетика для Канта не просто элемент в тщательно составленном каталоге философского зна-
ния, а скорее «способ разрешения проблем, возникших в «Критике чистого разума»», и своего рода 
«метанойя» к состоянию «самостоянья человека», реализация решительных шагов к свободе [Кормин, 
2024: 4-6]. Другими словами, это способ разомкнуть те границы, которые были наложены на философ-
ствование в рамках исследования познавательной способности. Эту интуицию, в частности, озвучи-
вает Э. Кассирер во время Давосской дискуссии 1929 г.: трансцендентальное воображение играет клю-
чевую роль в жизни разумного «символического животного», поскольку позволяет конечному суще-
ству вырваться на свободу из области конечного в область общезначимых истин [Фридман, 2021: 14-
15], прорваться в пространство той живой стихии мысли, которая дает материал для символической 
работы выстраивания смысловых структур, пусть пребывание в ней и чревато подверженностью ил-
люзиям. Если в "Критике способности суждения" Кант описывает эстетическое суждение как гармо-
нию воображения и рассудка, где форма возникает не из эмпирической необходимости, а из автоном-
ной деятельности разумного субъекта, то Кассирер уже подчеркивает, что эстетика впервые обосно-
вывает индивида как свободного творца формы, преодолевающего конечность опыта и открывающего 
путь к символическому бесконечному, где дух самопорождается без опоры на феномены. По Касси-
реру, Кант отвергает психологический редукционизм, показывая, что красота – это не субъективное 
чувство, а объективная форма свободы, ведущая к метафизическому измерению. Символическая 
форма эстетики интегрирует бесконечность как принцип непрерывного самопреодоления духа. Это 
позволяет духу выйти за пределы конечного опыта к тотальности культуры. При этом необходимо 
пояснить, что мысль Кассирера здесь лишена поэтики и наивного метафизического пафоса: по его 
мнению, «высший принцип единства должен искаться не в трансцендентно сверхлогическом «надне-
бесном месте», но в понятии функционального отношения» [Свасьян, 2010: 57]. 

Таким образом, эстетическая идея и способность воображения выступают тем, что позволяет 
философу отправиться в ту авантюру, которая и составляет драматический смысл философской дея-
тельности. Философ, даже носящий личину педантичного немецкого профессора, чувствует некий 
трудно различимый зов, который трансформируется в философское призвание в тот момент, когда 
нога его ступает за пределы очевидного и четко размеченного пространства объективирующей мысли. 

Кихотические размышления. Такой выход за пределы достоверного во имя утверждения 
авантюрной природы философского дела можно было бы по праву назвать де-картезианским. Как по-
казывает В.П. Визгин в статье, посвященной малоизвестной работе Х. Ортеги-и-Гассета, «картезиан-
ские размышления» – это не отдельное феноменологические произведение, но довольно устойчивая 
парадигма философствования, навязчивый «системно-трансцендентальный стиль» мышления, време-
нами будто бы вводящий соприкоснувшихся с ним в состояние гипноза [Визгин, 2019: 63]. Тут же 
приходит в голову ассоциация с тем, что М. Мамардашвили в одном из интервью назвал «состоянием 
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возвышенного умонастроения», когда читатель, столкнувшийся со сложным философским текстом, 
будто бы впадает в транс от возвышенно звучащих строк, но не оказывается способен сам помыслить 
прочитанное «в качестве возможности собственного мышления», «исполнить мысль» словно музыку, 
считываемую с нотного листа философского трактата [Мамардашвили, 1992: 21–22], пусть сам Ма-
мардашвили, вероятно, и не связал бы это напрямую с «картезианскими размышлениями» как со сти-
лем, учитывая наличие в его библиографии одноименной книги.  

Для Ортеги-и-Гассета же «картезианские размышления» характеризуются именно несвободой: 
придерживающихся такого стиля философов он называет «заложниками рационализма»; в качестве 
альтернативного стиля он предлагает жанр «кихотических размышлений», по имени героя романа Сер-
вантеса, Дон Кихота. В отличие от другой попытки освобождения философствования из оков старой 
метафизики, предпринятой М. Хайдеггером в «Бытии и времени», испанский философ не делает смыс-
ловой акцент на трагически-макабрическом экзистенциале «брошенности» (который, кстати, был 
краеугольным камнем разногласий с Э. Кассирером во время Давосской дискуссии), но выдвигает фи-
лософию оптимистичной бодрости и света [Визгин, 2019: 65]. Философ должен приниматься за осмыс-
ление конкретности человеческой жизни с тем же настроением и авантюрным духом, с которым 
идальго в романе Сервантеса садится на неуклюжего Росинанта и отправляется вершить рыцарские 
дела. Странник не берет с собой геометрически идеальные и начищенные до блеска капканы и сети 
различных «измов», чтобы выловить любой неясный феномен и рассечь его по категориям, не оставляя 
в мире ничего загадочного и неизмеренного. Методом Ортеги выступает не вивисекция на плоскости, 
но, напротив, «опыт мыслящего вчувствования в явление глубины» [там же: 66]. Схемы, вычерчивае-
мые взглядом по поверхности ландшафта, отсылают к пространственной глубине мира; каждая точка 
раскрывается как глубина линии, и даже смерть человека может быть понята как глубина его жизни – 
омут воспоминаний, накопленного опыта, чувств.  

Выстраиваемая Ортегой связь между философией жизни и опытом глубины напоминает схо-
жий ход в феноменологии М. Мерло-Понти. В «Видимом и невидимом» французский философ проти-
вопоставляет рефлексивный догматизм, который структурирует восприятие так, что оно, подобно фан-
тазму, «скользит по поверхности мира», проникновению в глубину бытия-в-себе через «сообщниче-
ство между взглядом и вещами» и увязание видения в «толще плоти» [Мерло-Понти, 2006: 63; 114]. 
Глубина у Мерло-Понти не сводится к третьему геометрическому измерению или иллюзии перспек-
тивы, а является изначальной структурой восприятия, объединяющей видимое и невидимое в единую 
плоть мира. Она возникает из «хиазма» – пересечения тела и мира, где зрение и осязание сливаются, 
раскрывая бытие как неисчерпаемое и неизмеримое из-за постоянно множащихся выступов, впадин и 
складок. Несмотря на дофеноменальный статус этой структуры, познающий субъект в естественной и 
любой иной не-феноменологической установке в акте рефлексии устраняет глубину, проскальзывает 
взглядом и остается на уровне поверхности, которая непротиворечивым образом может быть встроена 
в картину мира. Глубина как измерение взгляда открывает толщину как измерение плоти, содержащей 
еще-не-феноменализированные вещи-в-себе. Толщина обозначает плотную, материальную изнанку 
видимого, которая не прозрачна, а имеет свою негативность и слепое пятно для любого смотрящего 
из точки внутри мира, подобно тому, как у ока духа есть невидимое. Эта толща создает глубину, под-
черкивая, что мир не плоский фасад, а объемная плоть с невидимым каркасом, где каждое явление 
несет в себе отсутствие как форму присутствия и обладает неисчерпаемым горизонтом. В дальнейшем 
М. Ришир, один из самых внимательных преемников наследия Мерло-Понти, разовьет эту интуицию 
в концепт руин с полым ядром «невидимого». 

Ришировский ландшафт. М. Ришир, анализируя «Критику способности суждения», пишет, 
что «когда воображение является творческим – а мы знаем, что для него [т.е. Канта] оно истинно твор-
ческое только в отдельной личности – оно порождает мысли, выходящие далеко за пределы того, что 
можно ясно постичь». Зарождение такой стремящейся вовне мысли для философствующего индивида 
по-своему неизбежно (и это объясняет, почему даже педантичный пруссак не остался в границах 
сферы достоверного познания). По словам Ришира, «философия <...> становится для любого человека, 
чувствующего к ней призвание (qui se sent requis par elle), приглашением к путешествию (invitation au 
voyage)» [Richir, 1982: 94]. Приглашение философии, когда она обращается к тем, кто для нее предна-
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значен и готов услышать ее зов, следует понимать как требование. Она вытребывает себе из повсе-
дневного мира, растворяющего в себе человека, ту самую индивидуальную единичность (la singularité 
individuelle), выковываемую свободой уникальность, которая и есть философски мыслящая личность 
[Richir: 95]. Тот, кто чувствует себя востребованным философией, обретает существование лишь бла-
годаря и через ее требование, приглашение к мышлению и собственно существованию в качестве мыс-
лящего существа. Философия требует от нас, как личностей, открытости тому, что Кант называл эсте-
тическими идеями, т.е. к тому всеобщему, которое вырывается за пределы узкого рассудочного опре-
деления, представления или даже понятия, тем самым оставляя нас без опоры языка и его устоявшихся 
структур. Подорвав статус языковой системы, отказавшись от универсального языка, который мог бы 
разбить сущее по сетке значений, философия сама обрекает себя на принципиальную не-определяе-
мость. Невозможность точного определения философии объясняется именно спецификой дела фило-
софии как выхода за пределы, прорыва границ, в котором мысль утверждает свою свободу; в тот мо-
мент, когда определение зафиксировано окончательным образом, деятельность философского ума 
прекращается, или, точнее, выхолащивается до механистической обработки субъективным рассудком 
представленного ему объекта. Как напоминает М. Хайдеггер в работе «Что это такое – философия?», 
для ответа на вынесенный в название вопрос необходимо воздерживаться от позиции над философией, 
от положения вне ее, иначе окажется, что мы кружим вокруг дела, не принимаясь за него своими си-
лами; напротив, задача философа – оказаться внутри философии, встать на путь, который проклады-
вается шаг за шагом через философское усилие [Хайдеггер, 2012: 15].  

Этот путь внутри философии, несмотря на уникальность каждого философствующего инди-
вида, нельзя назвать одиноким. М. Хайдеггер пишет о традиции (Überlieferung), понимая ее как «осво-
бождение, а именно в свободу разговора с былым», как следование зову, выводящему к диалогу с 
мыслителями других эпох. Ответ на заданный немецким философом вопрос не может быть обнаружен 
иначе, чем в живом «разговоре с тем, что унаследовано <überliefert> нами как бытие сущего» [Хайдег-
гер, 2012: 17; 23], говорящее голосами давно мертвых людей. Трактат условного Спинозы или Лейб-
ница понимается как то, что должно быть подвержено активной деструкции, под которой Хайдеггер 
имеет в виду не отказ от вклада этих философов в общее дело, не разрушение их позиций, но «освоение 
и преобразование наследия» через раскрытие слуха, освобождение его для того, что «обращено нам в 
традиции как бытие сущего», и, таким образом, приведение себя в сонастроенность, соответствие 
тому, что открывается в тексте помимо частных деталей, обязанных своим появлением лишь веянию 
эпохи [там же]. 

Х. Ортега-и-Гассет во многом разделяет позицию Хайдеггера в отношении философской тра-
диции: он не отказывается от достижений прошедших эпох, напротив, подчеркивая необходимость 
понимания историчности разума и невозможность создания «новой философии», отвечающей требо-
ваниям жизни, в изоляции от традиции, но при этом стремится выявить ее заблуждения и критикует 
повсеместно «укоренившийся примитивизм» и «упрямый утопизм», тоже осуществляя нечто вроде 
деструкции философских высказываний [Титов, 2010: 250-251]. Однако в работе с традицией Ортега 
предостерегает ровно от той ошибки, которую, по мнению испанского философа, совершает Хайдег-
гер – «необоснованное раздувание темы бытия» [Визгин, 2019: 64].  

Требование, исходящее от философии, зов, пробуждающий индивида к действительному мыш-
лению, проходит через нас, звуча тональностями разных голосов. Философский текст, в этом смысле, 
скорее запись музыкального строя, который наша мысль воспроизводит на свой лад, чем объект ис-
следования или же предмет герменевтической интерпретации. 

Как пишет Ришир, философия, несмотря на свою неопределяемость (а может быть, и благодаря 
ей), одновременно всегда легко опознаваема (reconnaissable) в том, как она практикуется [Richir, 1982: 
95]. Философия узнается благодаря и через тех, кто ей занимается, в ее осуществлении, на каком бы 
языке и в каких конкретно терминах это ни происходило. Философия, в понимании французского фе-
номенолога, «одновременно является исторической традицией, внутри которой на протяжении веков 
разворачивается, посредством философов и вопреки им (par et à travers les philosophes), диахрониче-
ский процесс; <...> и своего рода квази-синхронический мысленный ландшафт (paysage mental), обра-
зованный проблемами или блоками проблем» (образ, по замечанию самого Ришира, не чуждый кан-



Электронный научный журнал «Язык. Коммуникация. Общество»     № 4 (12), 2025 
 

 
Санкт-Петербургский государственный экономический университет        67 

товской аллегории океана). Философствование же в рамках такой метафоры понимается как предпри-
нимаемое личностью путешествие по этому ландшафту, которое в тот же момент, диахронически, яв-
ляется и путешествием по традиции [там же].  

Так понимаемая традиция также выступает у Ришира «идеальным философским сообществом». 
Такое указание на совместность философского пути создает напряжение с образом руин предшеству-
ющих учений, которые рассеяны по мысленному ландшафту. «Когда мы говорим об исторической 
традиции, то имеем в виду не то, что этот ландшафт «населен» памятниками, бросающими вызов ис-
пытаниям времени, а то, что, наоборот, он предстает перед идущим по нему усеянным руинами, остат-
ками, которые, в зависимости от выбранного пути, иногда могут помочь найти дорогу, побудить про-
должить путь, свернуть с того или иного маршрута или даже выбрать совершенно другой путь,» – 
пишет феноменолог [Richir, 1982: 95]. Здесь мы снова вспоминаем Сервантеса и его сатирическое 
изображение рыцарской эпохи. Дон Кихот, призванный в путь отголосками прочитанных им рыцар-
ских романов, странствует по миру, где от былого рыцарского идеала остались лишь руины – уздечки 
боевых коней на старых клячах, бесполезные копья и извращенная куртуазность. Это поле битвы, ко-
торое давно поросло травой, но тот, кто призван к делу, будет узнавать под брошенными шлемами 
следы незнакомых соратников. Каждый, кто призван в это место, где живет и делается философия и 
где дует «великий ветер свободы», оказывается там «просто чтобы проложить свой собственный путь, 
зная, что этот путь, не имеющий конца, будет жестоко прерван смертью и оставит после себя лишь 
несколько мимолетных следов» [Richir: 97]. Это сад переплетенных тропок, многие из которых уже 
давно стерлись или появляются лишь при особых погодных условиях; а может быть, возвращаясь к 
кантовской метафоре океана, следы – не более чем пена. 

Заключение. Философия живет как сообщество-призрак, чьи границы постоянно изменяются, 
смещаются и мерцают следами путников, осмелившихся ответить на требование свободы и предпри-
нять авантюру философского акта. И пока в человеке жив дух приключения, дело философии будет 
исполняться вновь и вновь. 
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